A trancas y barrancas, pero llega, como todo, la segunda parte.
Como ya he dicho, conseguimos entrar. El recinto estaba bien: amplio, varios escenarios bien repartidos, puestos de ropa y discos, casetas para cambiar dinero por tickets y tickets por dinero… lo típico. No había mucha gente o, para ser exactos, no estaba lleno a rebosar: nada de agobios. Nos tiramos un rato a la bartola y comimos lo que nos sobró del viaje.
Había unos baños portátiles distribuidos aquí y allá. Alguien me dijo que tenían lavabos (para lavarse las manos, se entiende) y uno, que es escrupuloso, no cabía en sí de gusto. Pues para allí me fui, a hacer mis cosas y… ni lavabo ni leches. ¡Qué bien todo! Me han mentido, me dije. Pero no; me aseguran que sí, que lo hay, que lo he visto. Venga, vale. Como un gilipollas me pongo enfrente de los baños para mirar dentro cada vez que alguien salía y comprobar si había o no. Un fetichista de esos que están ahora muy de moda, pensaría alguno. Por fin localizo el único de los cubículos que parece tener lavabo y me digo esta es la mía. Dejo pasar a todo aquel que tenía una urgencia cuando el que correspondía no era el mío. Me miran con cara de tú estás tonto, chaval. Yo les miro con cara de sí, tonto, pero limpio. Al final consigo entrar y el puto lavabo no está conectado a nada (era demasiado pedir, lo reconozco).
Vale. Decido echar un pis y no cierro el pestillo (craso error) porque hay un tipejo (amiguete) esperándome fuera, al lado de la puerta, y ya se encargará de avisar de que está ocupado (craso error). Tres personas, mínimo, me vieron meando. Y cuando salgo, mosqueado, el tipejo está a unos cinco metros, disfrutando del espectáculo. El descojone, vamos.
A lo que vamos. Por fin, llega la hora de la verdad. Patti Smith: escenario principal, nueve y media de la noche, todavía hay una luz mortecina en el cielo.
¿Cuántos años tiene esa mujer? Porque yo la veo igual que siempre: el pelo largo, el bigote de dos días, nariz y mandíbulas prominentes. Por supuesto, nos rodeaban las lesbianas. En cuanto a la música: rock comprometido, algunos himnos aquí y allá (Because the night, Rock’n’roll Nigger, Gloria), guitarras con músculo y ella impecable, incluido disursito del que sólo recuerdo lo de “The future is now“, que me dio qué pensar.
Y por supuesto, lo que todos (¿?) estábamos esperando, la increíble versión de Smells like teen spirit, de Nirvana, posiblemente la más coreada de todas. Era un éxito asegurado, en todo caso; una versión respetable y que respetaba la original, un homenaje que parecía salirle de las entrañas. Como decía alguien por aquí, ¿quién nos iba a decir que íbamos a escuchar esa canción en directo? Puntuación muy alta para Patti Smith.1
Después de un breve descansito llegaron Sonic Youth, en el mismo escenario, ya noche cerrada. Presentaban Daydream Nation, un clásico de la banda, de 1988 (¡1988!, la madre que…). Y enterito lo tocaron (juraría; uno se acaba perdiendo cuando empiezan a hacer ruiditos). La única pega, para mí, es que estábamos realmente cansados a esas alturas. Me dolían las piernas de no poder sentarme. Pero si quitamos eso y las quejas de alguno, el concierto fue cojonudo. Los tíos metieron tralla, hicieron lo que sabían, se arriesgaron, metieron tralla, hicieron ruido, metieron tralla. Thurston Moore hacía maravillas con la guitarra; y el batería, impresionante… muy muy bueno.
Y además, como en el anterior, esa pizca de nostalgia de poder ver a uno de esos grupos clásicos, precursores del grunge (para más inri) que llenaron nuestra infancia-adolescencia y que, además, no se han vendido ni son unos arrastrados que no han sabido envejecer.
Más, próximamente… Espero que en menos de una semana.
1: Setlist de Patti Smith:Privilege (Set Me Free), Redondo Beach, Birdland, Are You Experienced?, Free Money, Within You Without You, Beneath the Southern Cross, White Rabbit, Pushin’ Too Hard, Because the Night, Pissing in a River, Soul Kitchen, Boy Cried Wolf (spoken), Peaceable Kingdom, People Have the Power, (encore): Perfect Day, Smells Like Teen Spirit, A Day in the Life (The Beatles), Gloria, Rock n Roll Nigger.